Dù chưa một lần kiểm đếm, nhưng có lẽ tôi đã ra đi hàng nghìn chuyến trong đời, sống dưới những bầu trời khác nhau, nhưng chẳng hiểu sao mỗi lần ngước mắt, chỉ mong thấy một bầu trời duy nhất.
Sáng thức giấc, bỗng nhận ra mình đang lưu lạc ở một vùng đất mới, thanh âm mới, dòng thời gian mới, khiến tôi nửa mơ nửa tỉnh. Rất nhiều người mơ ước cuộc sống năm châu bốn biển, còn tôi như người thủy thủ nhổ neo nằm mộng. Trước đại dương sâu thẵm huyền diệu, nhưng trái tim chỉ trông ngóng hình bóng đất liền.
Ai cũng có một miền ký ức. Để cảm nhận đủ đầy hai tiếng quê hương, hẳn phải đánh đổi bằng rất nhiều thời gian và số lần trôi dạt. Đêm đầu tiên dưới bầu trời đầy sao Sydney, tôi nằm nghe gió rít bên tai, nghe lá rụng bên thềm, nghe từng nhịp thở, và nghe cả tiếng lòng mình chập chùng khôn tả. Đây là bến cuối, hay chốn dừng? Sydney nối tiếp Paris, tôi vẫn mải miết độc hành trên con đường riêng. Bởi con đường được tạo ra để đi tới, không phải nơi dừng nghỉ. Có người nói mỗi người đều có giới hạn. Nhưng phải đi đến tận cùng mới biết.
Một chiều Sài Gòn lộng gió, tôi thả mình đi dạo dưới những hàng cây hiếm hoi còn sót lại của thành phố. Phải chăng chúng ta hồn nhiên tàn phá nơi mình đang sống, và rồi hốt hoảng tìm kiếm khoảng xanh nào đó xa ngái. Mặt đất hoang tàn thì chẳng bầu trời nào xanh trong. Tôi học được bài học lớn khi đặt chân đến Nhật: rằng tình yêu thiên nhiên không tự nhiên mà có. Nó cần được dưỡng nuôi, nỗ lực, tranh đấu từng ngày, từng giờ. Suốt đời.
Cần bao nhiêu cuộc đời để nhận biết mình muốn gì? Thà một lần tung cánh rồi biến mất, hay âm thầm an trú suốt trăm năm? Cuộc đời là một chuỗi những lựa chọn. Ai đó sẽ chọn ra đi. Ai khác sẽ chọn ở lại. Ai đó khác sẽ chọn trở về. Tuổi trẻ luôn có nhiều ngả rẽ. Tôi vẫn chọn con đường (không) quen thuộc của mình như lúc khởi đầu. Để mỗi lần ngước mắt là chạm một bầu trời thân thuộc. Và mỗi sớm mai thức dậy là một cuộc tái sinh.
Bút Ngọc Trai
Sydney, 09-2019
